FICCIONES

Quiero comentar un sólo cuento, de los muchos que integran esta maravilla y ni siquiera es mi favorito. A Borges, según confesó oportunamente, se le figuraba el paraíso en forma de biblioteca; a decir verdad, no sólo el paraíso, sino el universo todo. La pregunta que se formula en esta narración acerca de las características de la Biblioteca de Babel (la Biblioteca Total), es en realidad una reflexión acerca de la constitución del universo, su composición y límites. La Torre de Babel pretendía llegar al cielo y Dios habría castigado la soberbia de los hombres diversificando un idioma inicial en múltiples lenguajes, incompresibles entre sí. En la Biblioteca de Babel, en consonancia, se agrupan obras de todas las lenguas: muertas, vivas, futuras, e inclusive de las que jamás existirán. En una parte del cuento existe otra relación con este pasaje bíblico original: se busca al bibliotecario que, poseyendo el libro que reúne a todos los demás, ha devenido Dios. Nuevamente, el hombre fracasará en alcanzar lo divino. Esta exquisita alegoría del universo en forma de biblioteca plantea lo siguiente: si existen sólo 22 letras (las consonantes del alfabeto hebreo) más espacio, punto y coma, el número total de símbolos ortográficos es de 25. Estos veinticinco caracteres pueden interrelacionarse en una cantidad inmensa de combinaciones posibles; una cifra gigantesca pero, sin embargo, no infinita. Lo mismo podría decirse del universo; si hay una cantidad limitada de materia, ésta puede dar lugar a todas las realidades posibles, pero las mismas también tendrán eventualmente un límite. Borges intenta responder entonces a un interrogante primordial de la física (y la metafísica): ¿Es el cosmos finito o infinito? Borges espera que sea infinito, aunque este deseo se contrapone a su análisis lógico acerca del límite a las combinaciones matemáticas posibles. Esta tensión recorre todo el texto hasta llegar a una solución de compromiso, una propuesta que el autor plantea en el desenlace. Pero "El universo (que otros llaman la Biblioteca)" tiene otra característica, en tanto no existe sólo el Espacio, sino también el Tiempo. Y entonces Borges sostiene que la biblioteca/universo es eterna, que siempre existió y que siempre existirá, mientras los bibliotecarios/humanos no, en una mirada lateral a otro tema que lo desvelaba y frecuenta su obra: imposibilidad (o la inutilidad o la monstruosidad) de la inmortalidad. Mucho se ha hablado (y escrito) acerca de que Borges prefiguró la World Wide Web. En esta Biblioteca de Babel (con reminiscencias de aquella otra mítica, la de Alejandría, por su pretensión de abarcar el universo textual) la mayor parte de los libros son, en la práctica, absurdos e ilegibles. Paradójicamente, a pesar -y debido a- la abundancia de material, la mayoría de los bibliotecarios/humanos jamás encontrará espontáneamente un ejemplar de El Quijote o de Hamlet, aunque recorrieran todos los anaqueles a su alcance en el término de una vida. Es por esto que la búsqueda más preciada en esta historia no es la imposible de libros específicos sino la de una bibliografía de bibliografías, más precisamente un catálogo de catálogos que nos dirija topográficamente a la ubicación en un estante, un índice a la vez general y particular a la totalidad y variedad de lo existente, un canon divino que enfocándonos en lo esencial alivie la angustia de toda aquella obra sublime que no alcanzaremos a leer jamás. Tal vez Borges no adelantó Internet, pero sin dudas sí sus motores de búsqueda, sus índices virtuales, sin los cuales estaríamos perdidos en una red informática inabarcable a escala humana. Desde lo material, la biblioteca total de Borges es un laberinto formado por una sucesión de hexágonos, galerías, pozos de ventilación. El espacio está aprovechado al máximo por las estanterías, en un remedo libresco de horror vacui. Los libros son el todo: el vacío (la nada) sólo existe más allá de las barandillas y se identifica inevitablemente con la muerte; el protagonista desea caer en él hasta su completa desintegración. Borges nos recuerda que el límite está necesariamente fijado por la matemática para el número posible de libros, no así para la extensión de la biblioteca. La repetición, como la provocada por esos espejos que refiere en el cuento y que siempre lo atormentaron –al igual que la paternidad- por "multiplicar el número de hombres", habilita una respuesta al interrogante fundamental: la biblioteca/universo sería ilimitada y periódica. Y esa certeza de repetición implica además, que el universo posee un orden y que en consecuencia es un cosmos y no un caos, aunque a veces nos parezca lo contrario.